梁晓声文集·散文9（308591）

《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品，这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省，从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景，讨论了诸多社会热点问题。

梁晓声，原名梁绍生。当代著名作家。1949年9月22日出生于哈尔滨市，祖籍山东荣成市泊于镇温泉寨。中国作家协会会员。曾创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品。中国现当代以知青文学成名的代表作家之一。现居北京，任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业。 1968年到1975年曾在黑龙江生产建设兵团第一师劳动。 1977年任北京电影制片厂编辑、编剧。 1988年调至中国儿童电影制厂任艺术委员会副主任，中国电影审查委员会委员及中国电影进口审查委员会委员。 2002年开始任北京语言大学中文系教授。 2012年6月被聘任为中央文史研究馆馆员。 2019年7月，获第二届吴承恩长篇小说奖。8月16日，凭借作品《人世间》获得第十届茅盾文学奖。 2019年9月23日，梁晓声长篇小说《雪城》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

茅盾文学奖得主梁晓声文集 散文精选

蜡像馆 全中国唯上海有蜡像馆，在上海电视台的地下层。几年前我途经上海，滞留一日；朋友带我去参观了，印象颇深。三十几年前告别复旦后我再没专程去过上海，途经二三次，也只那次参观过一个地方。 我自然知道，某些省市的某些展馆也是有蜡像的，但蜡像只是展馆的一部分，所以大抵不能直接命名为蜡像馆。而上海的蜡像馆，是旧上海社会面貌的塑形反映，可以说是一部关于上海的塑式的简史，内容相当丰富。仅就此点而言，与别国的人物蜡像馆区别也是很大的…… 当时我伫立一组蜡像前，睇视良久，不言离去。那是较大的一组蜡像，约半人高——而立之年的男子，推独轮车，车上坐二十余岁女子，着晚清民女装，面有戚色。然不露悲。然，庄庄地，恬静。而那男子，步态匆匆，表情茫然，明显地担忧着命运。 朋友问我在想什么。 我言在猜他们的关系。 朋友说是夫妻。 我说：“但愿是兄妹。” 朋友问为什么。 我说：“便有故事了。”又言，“此组蜡像最好。为生活而背井离乡之良民的良，全在人物脸上了，看着让人心疼。”朋友戏曰：“主要是心疼个小女子吧？”我说：“也心疼她的哥哥。倘他们前往虎狼隐形于市的旧上海，那哥哥的责任大焉。”确乎，小女子是蜡像馆中最俊秀的人儿。朋友便拍我肩，笑道：“勿为伊神驰心往，走，走。”也确乎地，我当时浮想联翩…… 回到宾馆，我向朋友讲了一种电视剧构思——每至午夜，外滩的大钟响过十二记，整个今日上海进入梦乡，蜡像馆的一概人物，便渐活转，一组组老上海故事于是展开。而那最俊秀的小女子，成为诸故事间的串联人物，也成为大故事的主角。她被追逮么？自然地，原因是现成任选的。她的哥哥，自然也会竭力保护她，那却实在超出了他的能力…… 朋友困惑：“倘要编创老上海背景的电视剧，何必非从蜡像馆起始？” 我说：“老上海背景的电视剧已经不少。而我希望此剧风格创新——倘那小女子一逃，逃出了蜡像馆，逃到了‘东方明珠’，逃在了今日之上海的市街间，结果会如何？六十年的苍桑巨变，几集从前，几集现在，人物命运梭行于往今，不是挺好看么？” 同类型的电影太多了。 但此种类型的电视剧，尤其国产的，目前还没有。奉献一种新风格，也是有意义的。历史现实主义与当代现实主义相呼应，那会是什么艺术效果？从前的故事紧张，今天的故事浪漫。今天的故事要有爱情发生，所以那男子应是她的哥哥。是她的哥哥，浪漫的爱情才单纯。浪漫一向是和单纯连在一起的。他若是她丈夫，爱就复杂了。而复杂杀灭浪漫…… 在今天，她爱上了我们上海的一位男作家？ 噢不，我希望她爱上一名复旦的研究生，学中文的。他的家在上海郊区农村，他是她在今日之上海碰到的第一个人，那当然应该是在午夜以后，她懵懂于街头之际…… 我甚至向朋友讲到了其他一些细节——如她须省下在餐馆打工挣的钱买蜡；每到凌晨四点以后她会变回蜡人。当她变回蜡人时，另一个她就可以回到蜡像馆去。而在回去之前，她必须用蜡修复她碰伤的身体。否则，回到老上海的她，身上呈现的将是真正的流血伤口…… 蜡像人的世界怎么会变成活人的世界？ 塑那小女子的老雕塑家是雕塑工作的领导者。他当时已身患绝症，为她倾注了最后心血，希望她活转来看看今日之上海是他的祈祝。而整个蜡人世界变成活人世界是由于她的活转。兄妹二人欠钱庄的债，人为财死，人也能因讨债而活。毕竟是荒诞现实主义的风格，荒诞那么一点点，当能被接受…… 怎么结束？ 她在爱人的拥抱和吻之下，渐变为蜡人，又渐变为那复旦中文学子手中的一支蜡。于是她再也不能回到当今。于是，蜡像馆中的她，脸颊上便有了去之复现的一滴蜡泪。并且，她已不在独轮车上斜坐着，而移身于别一组情境中了…… 朋友听了我的娓娓讲述，同情地说：“所幸我不是作家，动辄胡思乱想，就不怕把脑子累坏了呀？” 而我，直至今日，仍每每牵挂旧上海蜡像馆里那兄妹二人的命运。我真希望由上海的影视界人士编创出那么一部电视剧来。当然，也只不过是特儿童心理的一种希望而已，当不得真的……

咪妮与巴特 五角场·阳春面·蜡像馆 保尔在中国 论英雄 论荣誉 论敬畏 瞧，那些父亲们 眼为什么望向窗外 怀念亲爱的于晓阳弟弟 谢铁骊老师 怀念陈剑雨兄 怀念小钰大姐 怀念陈怀皑老师 缪斯的使者——怀念编辑家章仲锷 人间自有温情在 美人与美人计 医生的位置 木匠哪里去了 在保护野生动物年想到的 “绿叶”断想 落叶赋 变成海绵 关于“平凡的人生” 关于金钱与人生——答湘乡市树人中学的学生朋友们 我祝愿 做创造者是光荣的——致深圳市文化局副局长的信 “世界是平的”，但不是水平的 法理与情理 家天下是不可持续的 世无大国 谁想去美国 关于“跑官” 人文教育——良知社会的起搏器 关于中国“小上帝” “划时代”——韧性和力度 这个时代的“三套车” 人之初：画框与画笔 歌者是幸运的 如此这般中国人 我在“非典”时期 关于“戏说”的断想 一种愿望，一种理想 “山上的小树”与“山下的大树” 奥林匹斯的“黄昏” 时代与戏剧 禅及其他 禅机可无，灵犀当有 西西弗斯及思想的“石头” 灾难既是撒旦，也是上帝 关于“事实”的杂感 说“比” 万千说法 报复的尺度 近虑远忧 裸体画之美 缺残之美 残缺的坚卓 最合适的便是美的 做竹须空，做人须直 幽默一下多好 “搞笑”与幽默之断想 澄清与驳斥 访法散记 埃菲尔铁塔之断想 香港，中国的香港 “第三只眼”看中国的误区 我爱看花样滑冰 “红十字”的旗帜永远圣洁 话说公孙龙过关 小说是平凡的 小说平凡了以后 不安于习惯 文学语言之断想 电影的“宣言” 浅谈电影与文学