读者7月刊（2019年第14期）（309291）

《读者》，原名《读者文摘》，是由读者出版传媒股份有限公司主办的中文版半月刊物。 《读者》杂志发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。《读者》在刊物内容及形式方面与时俱进，追求高品位、高质量，力求精品，并以其形式和内容的丰富性及多样性，赢得了各个年龄段和不同阶层读者的喜爱与拥护。发行量稳居中国期刊排名第一，亚洲期刊排名第一，世界综合性期刊排名第四。被誉为“中国人的心灵读本”、“中国期刊第一品牌”。

手表 余秋雨 生命之树\〔奥地利〕古斯塔夫·克里姆特\壁画 那时我十三岁，经常和同学们一起到上海的一个公园整理花草，每次都见到一对百岁夫妻。公园的阿姨告诉我们，这对夫妻没有子女，年轻时开过一家小小的手表店，后来留下一盒瑞士手表养老。他们每隔几个月卖掉一块表，作为生活费。但他们万万没有想到，自己能活这么久。 因此，我看到的这对老年夫妻，在与瑞士手表进行着一场奇怪的比赛。铮铮铮的手表声，究竟是对生命的许诺还是催促？ 可以想象，两位老人的眼神在这声音中每一次对接，脸上都会浮现出一种嘲弄时间和嘲弄自己的微笑。 他们本来每天到公园小餐厅用一次餐，点两条小黄鱼，这在饥饿的年代很令人羡慕。但后来有一天，突然说只需一条了——可能是剩下的瑞士手表已经不多。 我很想看看老人戴着什么手表，但他们都没戴手表，紧挽着的手腕空空荡荡。 随着慢慢长大，我经常想起这对百岁夫妻，但每一次的理解都不同。 过了十年，想起他们，我暗暗一笑，自语道：生命，就是与时间赛跑。 过了三十年，想起他们，我又暗暗一笑，自语道：千万不要看着计时器来养老。 过了五十年，想起他们，我还是暗暗一笑，自语道：别担心，妻子就是我的手表。当然，我也是妻子的手表。 （一米摘自《广州日报》 2019年5月6日）

【卷首语】手表余秋雨【文苑】鱼的故事张炜金鱼热苏童太阳神韩少功第二次机会希区柯克珍惜藏在不完美中的个性杨照有纪尧姆·阿波利奈尔【人物】大国医者俞佳铖怪作家西莉亚·布鲁·约翰逊【社会】惜物华明玥知识的诅咒马伯庸旷达者黄永武数学和音乐一样美永野裕之这一刻，我是寂静的余秀华何为过度医疗赵雅楠什么是好小说毛姆法庭上呐喊的少年张雅文【人生】轮椅英雄尹朝霞在我发间纠缠的思念简媜那一瞬间，我懂了文学的美三毛往事如“烟”冯骥才被一本小说绑架的人生琢磨先生一只糯米鸡刘荒田我也是个职场妈妈邱天孩子，请听我说刘元旭【生活】自信的幻觉徐贲妙饮沉香一缕烟孟晖最坏的旅行经历可能是最好的记忆洪晃【文明】谁让美国人动起来姚依娜堡垒和狗窝萨苏“致良知”的境界青山闲人当绘画突出描绘人类之手刘夕庆武二终究是武大鲍鹏山电动车，晚到了一个世纪丹丘生走遍中国动物园杨建伟一个和10万个地球刘慈欣【悦读】我自己找到一个夏殷棕计步表的带子断了之后达仁·鲍克言论漫画与幽默那些唯美动人的画面齿轮方形【点滴】如果我看不懂张晓风律师与钱包班超他们的唯美木心脸皮越来越薄梁凤仪做事的能力罗振宇分不清行走和飞翔的人张宗子最重要的时刻寇士奇我用忧伤去写作费尔南多·佩索阿珠峰上的“温暖阳光”侯美玲生命的本质是深海般的沉寂李银河【互动】“《读者》光明行动”（74）