散简续存（上）（张中行全集）（309121）

　　该书为全集，收录了张中行先生的所有作品，编排的顺序为 “成名作” 、人生哲学、学术著作，包括佛学、语言、语文，再次为诗词，自然接合自作诗集、自传，后面是杂文。全集主要包括先生最有影响力的负暄系列作品，即《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》，人生哲学《顺生论》，佛学著作《禅外说禅》《佛教与中国文学》，学术著作《文言和白话》《文言津逮》《作文杂谈》，诗词著作《诗词读写丛话》及其习作《说梦草》，自传《流年碎影》，杂文《散简集存》等。这些作品或记旧人旧事，或谈学论理，或探究人生......钩玄提要，百炼工纯，以其见识之深邃，文笔之独特，受到海内外广泛关注。

　　张中行（1909-2006），1929年毕业于通县师范，1935年毕业于北京大学中国语言文学系。先后任教于中学和大学。建国后就职于人民教育出版社，从事编辑工作。先生涉猎广泛，博闻强记，遍及文史、古典、佛学、哲学诸多领域，人称“杂家”。自觉较专者为语文、中国古典和人生哲学。晚年为文，以“忠于写作，不宜写者不写，写则以真面目对人”为信条。

　　该书为全集，全集收入迄今为止发现的张中行全部文学作品，共分14卷。除对已出版的原本和选本进行集结整理外，全集还收入了篇幅相当可观的此前从未编订成册的文章，包括在报刊上开设的专栏文章、自创刊文章、散见于各类报刊上的文章等，分为上下两册收入最后两卷，并承袭先生生前亲编散集《散简集存》之名，取名为《散简续存》。 　　全集收录了张中行先生的所有作品，以达到“全集”之“全”的概念。这些作品或记旧人旧事，或谈学论理，或探究人生......钩玄提要，百炼工纯，以其见识之深邃，文笔之独特，受到海内外广泛关注。

一片火药气味 忽而一周又过一半多，我不敢妄断读者诸君心情是怎样，至于我，就非常不愉快。我渐渐觉得，原来即使是闲谈也并不像意想那样容易。两天以前，我连续接到两次一半幽默一半严肃的警告，一个读者来信说，由于看到我的闲谈，遂至心里有好半天不安然，因而，在又说了一些可尊敬的理由之后，用法门寺里的腔调说，“说好听的吧！”不然，他说他将以不再过目为报答。另一次是在一个不期的集会里，有人又照例要说国事，于是，一个尚且穿钢纽扣长袍的老先生当头拦住，说：“恕我扫你高兴，请问，你是想生气么？或者想教旁人生气么？假使不是，请你说别的！” 于是，我想，我是应该说点好听的了。可是，大计决定，题目却想不起来。正在为难，一个曾经同我在大酒缸缸盖上一起喝酒的远道来找我，求我替他决定应否逃走的事。我于是一惊。继而灵机一动，遂以为他一定是终于把那个女人弄到手了。我为他庆幸，却也为将失去一个酒友这件事而悲伤。他的第二句话来了，我立刻发现我的灵机一动的想法原来全部是胡想，他是怕被抓去当兵。我于是就真大惊起来。几周以来，我不知道曾经想些什么事，譬如说，也许曾经想我的笔忽而发了疯，在我没有拿它的时候它就自己在桌上写文章？不然也许在盼望忽而从地下钻出一只缸，而里面又全部是金条？不，都不是；然而，我却不知道为什么而竟没有知道抓人去当兵的事。我感谢这个酒友，他使我不至愚蠢到呆坐在家里，知道也被抓去而终于不知道为什么。 其后，我竟听他的谈论，想判断一下他的慌张是否真值得。他说：“征兵了，每保限定要若干人，向上缴。那在商业区不成问题，少则一百万多则两百万可以雇一个，我们这一保是住宅区，假使要雇人，每户须摊三万，拿不起。于是，据谣传，摊钱的试验已经失败了，所以决定今天或明天的夜里抓。你说，我不当逃跑么？”我说：“当兵不是义务么？”他说得很干脆，活命要紧。 我想，聪明的读者诸君当然明白，对于一个信仰活命要紧的人，我们当然既无权利教他逃走，更无权利教他不逃走。只好是“再见吧！”于是，当我的酒友辞出之后，我的心就乱起来。我也想到外面去听听谣言，走出去，而结果就真听到许多。离我家不远有一个煤馆，里面以摇煤球为业的壮丁非常多，就在昨夜，不知由于听到什么声音，大家就忽而都由梦中惊醒赤身跑到房上，在瓦垄上俯伏到天明。因而他们都感冒了，我从那里过的时候他们正在围着一个大盆喝绿豆汤。 到大街上，我看见人的脸色都是平板的，于是推想，问题大概真是严重了。我想，我应该赶紧去找我那个酒友，向他谢我适才对他冷淡的过。于是，拍门之后，出来的人却不是他，眼睛红红的，说他出门了，何时回来不一定，好，那就“再见吧”。 然而不幸，我的心却由此而更陷入不安了，他逃往哪里？现在是，只要在战，就不管哪里都有当兵的“义务”，虽然这所谓义务是去杀本来手无寸铁的本国人。 回家之后，报来了，我打开一看，“华莱士被迫辞职。”——于是，我不得不向要求我说好听的那位读者道歉，在这一周内，我真没有心情说好听的了。为什么呢，因为我的鼻孔内充满火药气味。我想，聪明的读者诸君大概比我更先看到，我们的国际局势是越来越恶化了。即以最近的事实为例吧，巴黎的“和”会是在“吵”。这是有目共睹的在巴黎精彩的文明武戏之外，邱吉尔先生离开美国不久，一些急进的乐观家以为邱吉尔的英美联防计划终于碰壁的看法说过不久，参谋总长蒙哥马利来了，我想，大家一定知道，他们是商量一些什么事。然又不止此也，美国原子弹试验的余波刚刚下去，报载苏联也将试验原子弹了，此之谓你以拳来，我以脚去。然而仍不止此也，苏联据传正在研究宇宙光，美国呢。一位中将先生就说，超级毒药已经制成了，一盎斯可杀死一亿三千万。 在此种种杀人利器继续出现的情形下，一般稍有人性——假使有——的人们必能觉察到，欲期人类不灭亡，就必须大家一齐扔开武器，以互信代嫉恨，以合作代争吵，以协调代枪弹。可是，事实呢，在美国政府中，拥护故罗斯福总统协调路线的最后一个人华莱士被迫辞职了，贝尔纳斯及其对苏强硬政策从此可以一帆风顺，陆海军当局立刻攻苏的计划及愿望也因而至少可以半帆风顺，总之，这底里的意义是，美国的政治领导人愿意“打”。 可是，就因此而便将打起来么？自然是未必。不过，我们应该记住，只要一般有权支配枪弹的人们愿意打，则打起来的危险是总当日渐增大的，于是，而也许有那么一天，人们就真打起来，譬如说吧，也许在长城以北，也许在葱岭以西，大家把看家宝一齐拿出来拼个你死我也死。之后，正如一些明眼的人们所预言，人类中的三分之二就死去，剩下三分之一退回自己的家门去喘气。 假使死是罪恶这信仰不成问题，则能否避免第三次大战便成为人类有否智慧之一试验，尤其是掌政权的人们肯否负责之一试验。自然啦，在掌政权的人们的眼里，也许以为惟有打才能表示负责，而其实，我们就看不明白，有什么原因可以使人类不能协调。是基本信仰有分别么？显然并不然，因为大家都在那里喊公道，可见不能协调的乃是由传统继承来的生活方式，把自己的利益看得重，就不能不用斜视看人，之后是犹疑，愤恨，终至掏枪。 掏枪之后是死。在死之前，我希望即使是有枪可掏的人也想一想，这个能够保障特殊利益的传统生活方式的价值终究是什么。能够把这件事想明白，我们才会知道随着职业宣传家的声调吆喊打是盲目的，而逃走则是比盲目更为泄气的无用。正确而有效的办法——用华莱士的话——是“人民决定外交政策”。 而不幸，事实则现在人民尚不能决定外交政策，反被迫必须去嗅火药气味，此即是所谓危机也。想妥生活，我们必须去解救此危机；不成，则——恕我在周末又说丧气的话，正如我们所身受，我们已经陷入战火中，而且将陷入更激烈的战火中。现在，我们在报纸上所见的火药气味以及在空气中所嗅的火药气味就证明我们的忧虑不是空想的，您想，这不可怕么？不过，我也希望您记住，真可怕的还是我们大家的心。只要我们都不要战争，火药味自然就灭绝。我诚恳地希望您想明白之后由自身做起。下周见。 张行健 中华民国三十五年九月二十八日

《新生晚报》专栏“周末闲谈” 一片火药气味 光荣义务也分了家 怀尼采 怀尼采之二 躬自厚而薄责于人 忘其所以 大学之道 东食西宿·一箭双雕 宜入新春诸事遂心 德行第一言语第二 君子喻于利小人喻于义 恭喜发财 可见一斑 履霜坚冰至 啼笑皆非 洛阳纸贵 大梦谁先觉 缠夹二先生 逢场作戏 退避三舍如何 春眠不觉晓 强哉矫 鸡犬之声相闻 忆阮籍 《新生晚报》专栏“一夕话” 且慢 性也 凄凉渡双十 习惯 盼主席 退步了 火上加油 推磨 立志 污 林肯落伍 爬也是黑豆 千呼万唤始出来 学态度要紧 失败主义岂是得已 鸡生蛋蛋生鸡 长期减价 新式逻辑 赊着不贵 再等一会 毛钱·千万 银币 僧多粥少 闻美援即来 快寄信 情理 文化人与文化店 三七二十二 寒风 哀哉尚飨 涵养 当不可上也 靠天易，靠人难 一步与二步 有朋自远方来 东方文明 载道 上与上上 远哉遥遥 听其言而疑其行 酸葡萄 选举的兴趣 人心该收拾吗 达尔文主义 太极生两仪 民主之过 饿鬼多 胜读十年书 简写简说 重视事实 学而时习之 盛世之音 医多之患也 密告与明告 速哉长也 顶好 反表决 容易落伍 中美之别 不睡做什么 神哉印也 同声一哭 威尼斯商人 绑票与哭票 狼与小羊 精神胜利 希望与失望 大费思索 黄老太平 民之意也 知耻近乎勇 何不东来 中西文明 再见再见 膨胀快报 古道可风 由黄到红，由红到黑 老实人的悲哀 反训 难得两全 今古文抄 慢来才好 仲尼没而微言绝 石块对跪拜 最贵的嘴 烫屁股的文明 伟大的错误 文雅四十九磅 仁内义外 最迟的安民布告 大信封 避重就轻 凡民事无不麻烦 伟大哉面也 道地中国 半斤与八两 既圣且哲 恼人春色不须多 所学非所用 鸡三足，况人乎？ 原来如此 名教 饶了孩子们吧 流行性感冒 赵先生的算盘 中外平等 有一分权使一分势 民主新义 一个疑问 “挂名”政治 谁怕太太？ 大人物的悲哀 疑团一个 交换文明 进化论 无价之宝 龟毛兔角 其实不妙 舍生取义 人间惨事 科学之过 代用局长 美援的用途 廉价电影 特效药 “这里不行好！” 养生之道 破衣却丐 副逻辑 人像 寂寞 罪恶转嫁 沉默 理性主义 胡博士与居院长 置之死地而后生 应时商业 遣有涯之生 新宣传作风 金钱与愚昧 皆小欢喜 设想 言之慨然 关于特殊 小建议 民主谈何容易 大事化小，小事化无 读史 新职业 智慧之动荡 宾至如归 穷则变 礼义廉耻 速哉变化 奸商操纵 新理学家 一字千金 小建议 老邱言妙 道家天下 半遮面 当年 请勿过问 民主之声 何不更进一步 狗急跳墙 关于颤抖 新聊斋志异 莫失良机 胡里胡涂 轮回 要人出台忙煞记者 关于威信 唯一的救星 越来越热闹 身价 跪骂 老爷与奴才 周公周婆 美国 诗谶 人口问题 特别受不了 似曾相识燕归来 何以止杀 请问 日之夕矣 旦旦而伐之 二愚 珍重为是 关于适可而止 袁世凯 姑妄听之 何必砸锅 蚊子与臭虫 望海之心 言与行 庄子之学 青年之路 苏格拉底 中美有别 新享乐 救民事业 一寸光阴一寸金 民命不涨 人何以看 关于过去 法币的悲哀 素食 嘘声四起等等 怪医生 三时测思器 绝对 吹牛与印钞 关于夫妻相骂 冤哉枉也 钞票与邮票 相争败者谁？ 楚失楚得 恍然大悟 大发现 设使当时身不死 可取而代也 何以平抑 财神的悲哀 谁是民 应特赦 公道 每况愈下矣 慰文人 真处世奇术 奇观 又一建议 救民与被救 人间相 关于哲学 快去交换 威与信 只剩谣言 善哉言乎 改良主义 绕脖子的幻想 百万穷翁 不辱主命 票子建国 挤 关于纸 关于妨碍交通 叮当声远了 谈排场 天地不仁 这可如何是好 反人文主义 姓名之风雅 流亡解 自给自足 理与力 亦意中事 举一隅而以三隅反 夫妻之间 关于《水经注》 雁过拔毛 哑剧 流亡·摇头·举手·等等 关于鸡蛋 官邸私邸 不求甚解 故事新编 和平主义哀哉 清廉粉 国民、师范、建国 打面缸 怀济南及其他 且说有理讲不清 恭喜老太太 异想天开 此乃人也 多种沉默 新闻记者新职业 忙与闲 清洁运动 关于一〇·五 冷汽火车附件 择姓而姓 走为上策乎？ 虎牌 两种实录 人尽其才矣 关于限价 大哉法也 何日君再来 二五非一十也 何事最经济 修理内部 标语之心理学 言在此而意在彼 洪熙街及其他 同志·同志 稀粥亦不易也 是不为也 多一举不如少一举 紧急动议 教训之累积 省心之道 杜鲁门的谢电 有轮之宅及其他 此帐如何算 该换换了 确是名贵 关于生儿子 掉转来看 需要什么 予欲无言 劝君多买八尺布 逆旅 也算气运 老爷太太 袁大头及其他 拥护龚大炮 诚则灵 不如以命令定之 曾几何时 肖像 好马与痛苦的马 一个故事 请问鞭子