往何处去（310611）

胡也频的中、短篇小说生前多有结集出版，这篇往何处去就是他于1928年出版的短篇小说集。

胡也频（1903—1931），福建福州人。幼年入私塾读书，因家庭生活困难，曾两度辍学。15岁时到一家金银首饰铺当学徒。1920年春到上海，进入浦东中学读书。一年后，到大沽口海军学校学机器制造。不久海军学校停办，胡也频流浪到北京，以给公寓老板做杂事维生。在同住公寓的大学生的影响下，胡也频对古典文学和外国文学发生了兴趣并阅读了许多作品。1924年参与编辑《京报》副刊《民众文艺周刊》，开始在该刊发表小说和短文。同年夏天，与丁玲结识并成为亲密伴侣。大革命时期，由于他远离时代斗争的中心，思想较为孤独和苦闷，此时期的文学创作笼罩着伤感和虚无的情绪。1928年春到上海，与沈从文共同编辑《中央日报》副刊《红与黑》，并在该刊发表诗和小说。不久《红与黑》副刊停办，他又与丁玲、沈从文从事《红黑》和《人间》两个杂志的编辑出版工作，但两刊很快即夭折。1930年5月，由于鼓动学生进行革命而被省政府通缉。他返回上海，参加了中国左翼作家联盟，后当选为“左联”执行委员，并任工农兵文学委员会主席。同年他还被推为“左联”代表，参加了在上海秘密召开的全国苏维埃区域代表大会，并写作了长篇小说《光明在我们前面》，热情歌颂了共产党人艰苦卓绝的革命斗争。1930年11月加入中国共产党，并被选为出席第一次全国工农兵代表大会的代表。1931年1月17日，在东方旅社出席第一次全国工农兵代表大会预备会议时被国民党反动派逮捕，2月9日被杀害于上海龙华淞沪警备司令部。

无异君是一个年青的著作者。在现代，把生活象纸灯一般吊在空中的，也正是著作者。自然，在情形如同乱麻的社会里，凡百是有例外，不消说，著作者也难免有穷和富之别了，然而无异君却是很实在的属于非常之穷的这一面。 他在三个星期前还住在北京，现在到上海来已有五天了，其余的时日是消耗在旅路上。 为什么他要离开北京？这在别人很不易解说。因为，并不受什么刺激，也不为什么事情，而又是突然，出乎一切朋友意外的，匆匆地这样便走了。这在他，连自己也觉得有点可笑，所以他想起：光着脚在雪地上徘徊，在太阳光底下又戴着皮帽子，这情形正象他离开北京的缘故。 离开北京究竟是离开了。来到上海，一切又都是陌生生的，如同一个初瞎眼睛的人，什么都摸不着头绪。这譬如，有一次，他走错路了，因为口音的不同，连问几次而别人都摇摇头，“啥”一声便昂然不理，连想雇一辆黄包车转来也无法。“真可恼！”他想。最后是写一张住址给巡捕，要不是身上还带有纸和笔，则一夜游荡在马路上，是成为意中事了。 然而使他最感困难的还是钱。这说过，离开北京是荒唐，来到上海又无故，所以非常之穷的无异君，自自然然的，生活费便是难的问题了。本来，他很知道，只要写两篇文章给“文化周刊”，为了老投稿者的关系，稿费是不至于故意留难，钱一有了，不是那琐碎的事情便容易办理了么？可是他不能写！如同石块一般压在他心上的只是苦恼的情绪。 并且，为了许多女人的妖冶和物质辉煌的扰乱，他忽然深深的觉得，象这样的上海，真不合适于住一个又穷又单身的客！ 他的心灵又不安了。