春明外史（308998）

　　皖中才子杨杏园旅居北京时，对雏妓梨云的一见钟情，一往情深。梨云病重期间，他日夜守护，并海誓山盟相约白头，然而红颜命薄，相识不久，梨云竞香销玉殒了。杨杏园黯然神伤以致口吐鲜血，痴痴地将自己的相片埋人土中，与梨云相伴。随后，杨杏园又结识了才女李冬青，花前月下，诗文酬唱之后，杨杏园深深地爱上了李冬青，而李冬青却有先天暗疾，与婚姻无缘。李冬青便千方百计地想成全少女史科莲与杨杏园的百年之好。而杨杏园却割舍不断与李冬青的深情，愈加爱恋李冬青，史科莲为了成全杨李之爱，知趣地退避三舍。一波三折之后，杨杏园对婚姻之事心灰意冷，转而学佛。

　　张恨水，安徽人，生于江西广信小官吏家庭，肄业于蒙藏边疆垦殖学堂。后历任《皖江报》总编辑，《世界日报》编辑，北平《世界日报》编辑，上海《立报》主笔，南京人报社社长，北平《新民报》主审兼经理，1949年后任中央文史馆馆员。1917年开始发表作品。1952年加入中国作家协会。

　　本书曾由北平《世界日报》、上海世界书局先后多次出单行本，该小说也使张恨水收获了“小说家”的称号，奠定了他在中国文坛上的地位。 《春明外史》是民国第一部以一个人物的命运贯穿故事始终的章回小说，作者把所有材料都服从一个人的命运，用一个人作为小说的主人公从头到尾把故事情节贯穿起来。这样的小说布局使得人物形象生动鲜明，并且使小说有了一个完整的结构。

第一回月底宵光残梨凉客梦 天涯寒食芳草怨归魂 春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！ 除死已无销恨术，此生可有送穷年？ 丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。 遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。 这首诗，是个羁旅下士所作，虽然说不出什么好处来，你看他满腹牢骚，却立志甚佳，在作书的这部小说里，他却是个数一数二的人物呢。这人是皖中一个世家子弟，姓杨名杏园。号却很多，什么绿柳词人啦，什么沧海客啦，什么寄厂啦，困庐啦，朝三暮四，日新月异，简直没有一个准号；因此上人家都不称他的号，都叫他一声杨杏园。 在我这部小说开幕的时候，杨杏园已经在北京五年了。他本来孤身作客惯的，所以这五年来，他都住在皖中会馆里。这皖中会馆房子很多，住的人也是常常拥挤不堪，只有他正屋东边，剩下一个小院子，三间小屋，从来没有人过问。原因是这屋子里，从前住过一个考三次落第的文官，发疯病死了，以后谁住这屋子，谁就倒霉。一班盼望升官发财的寓公，因此连这院子都不进来，谁还搬来住。杨杏园到京的这年，恰好会馆里有人满之患，他看见这小院子里三间屋，空堆着木器家伙，就叫长班腾出来，打扫裱糊，搬了进去。会馆里也有人告诉他，说住不得的。杨杏园笑道：“我本来倒霉，不搬进去，不见得走运；搬进去倒落得清闲自在，住一个独院子了。”人家见他如此说，也就由他。其实这个小院子，倒实在幽雅。外边进来，是个月亮门，月亮门里头的院子，倒有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙来，把院子遮了大半边。其余半边院子，栽一株梨树，掩住半边屋角，树底下一排三间屋子，两明一暗。杨杏园把它收拾起来，一间作卧室，一间作书房，一间作为好友来煮茗清谈之所，很是舒服。一住五年，他不愿和人同住，也没有人搬进来。 说到这里，正是三月初旬的天气。北地春迟，这院子里的梨花，正开得堆雪也似的茂盛。窗明几净，空院无人，对着这一捧寒雪，十分清雅有趣。杨杏园随手拿了一本诗集，翻了几页，正看到那“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”之处，忽然听见有人喊道：“杏园在家吗？”杨杏园丢了书本往外一看，却是他影报馆里的同事何剑尘。连忙招呼道：“请进来坐，请进来坐。”何剑尘看见他桌上放了一本诗集，笑道：“你倒兴致不浅，其实我们难得有这一天假期，应该出去逛逛才是。”杨杏园道：“何尝不是呢！但是我就想不出一个消遣的地方来，二来我这院子里的梨花，正开到好处，多多赏玩一会，我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场，却好得多。”何剑尘道：“难道北京之大，就没有你消遣之所吗？这未免矫情太过了。这样罢，我来作个小东，请你吃小馆子，吃完了，我们去看中国电影戏儿，好不好？”杨杏园道：“吃小馆子我倒赞成，哪家好呢？这却是个问题。”于是彼此讨论半天，后来是何剑尘硬行主张，要到九华楼去。杨杏园道：“九华楼的扬州菜，倒有几样不含糊，就是地方窄小的不堪，老等没有坐位。”何剑尘道：“去早一点，总可以不至于等坐位的。”杨杏园道：“吃馆子要等坐位，那也是个虐政。不过我常见一班吃学专家，越是窄小而又拥挤的地方，越是爱去，好像有什么学问似的。于是开馆子的人，他有展开局面的机会，也不展开了。”何剑尘笑道：“你能看到此层，也就于吃学三折肱了。”说说笑笑，不觉已是七点钟，二人便坐着车子向九华楼而来。 杨杏园一进门，便觉油香酒气，狂热扑人。那雅座里面，固然是乌压压的坐了一屋子人，就是雅座外面，柜台旁边，三三两两的包月车夫，有的拿着毡条，有的披着洋毯，排班也似的站着。杨杏园回头对何剑尘道：“如何？我不说是无望吗？”那柜上掌柜的，不待何剑尘回话，便道：“楼上有坐位，二位请上楼罢。”何剑尘对杨杏园道：“且上楼看看。”二人上得楼来，见这三间单间，早放下了帘子，里面杯盘争响，人语喧哗，闹成一片。外面散座，四张桌子，也全坐满了人，二人大失所望。正想下楼，一个伙计正从一个单间里出来，见了何剑尘，满面堆下笑来道：“三爷，你好久不来了啊。”说时，顺手搬两张凳子过来，把他肩膀上的手巾拿下来，就是一顿乱擦。口里说道：“您二位请坐，这单间已经在算账，说话就得。”说到这里，何剑尘正要问话，只听见左边屋子里，一阵筷子敲盘子声，当当的直响，意思是叫伙计，或者催菜。那右边屋子里又喊道：“伙计！拿花卷来。”这伙计接连答应了两个喂字，转身就走。杨杏园笑道：“这伙计的职务，要是叫我干一天，我必然肝脑涂地。亏他三百六十天，朝朝如是，居然乐此不疲。”何剑尘道：“什么乐此不疲，也是为吃饭二字所迫罢了！好像夜静更深，人家都睡得甜蜜蜜，我们还是睁着两只大眼睛，在那电灯底下，什么内阁问题，什么国会风潮，把人家瞎帐，正研究得个不了。扩而充之，彼此境况，都是一样啊。”杨杏园道：“言归正传，你看还是等一等坐位呢，还是另走一家。”何剑尘道：“我是几天想吃这里的松鼠鱼和烧鸭炒芽菜。还是等一会罢。”杨杏园没法，也只好坐下来等，不免用目光射到散座上去。只见西角席上，坐了两个人，一个四十多岁的，穿了一身的哔叽衣服，胖胖的脸儿，嘴唇上养一撮短胡子，神气很足。一个年纪轻些的，穿了一身西装，戴了一副茶青色的克罗克斯眼镜，头上分发，梳得光溜溜的一丝不乱，雪白的一张脸，一根胡茬子也没有。杨杏园正在打量他们，那个穿西装的也回头向这边看来，他见了何剑尘，忽然站起来道：“何剑翁好久不见了。”何剑尘一看，原来是《内务日报》的主任凌松庐，便也站起来道：“久违！久违！”凌松庐道：“你是两位吗？我这席上正有两个位子，这面坐罢。”何剑尘道：“不必，不必，各便罢。”凌松庐哪里肯，再三再四，硬要何杨二人坐下，何剑尘没法，只得坐上这边来。大家介绍之后，才知道那位小胡子系樟脑局局长，他的职务系在福建地方专办樟脑事宜，姓江，名大化，是用南洋华侨资格来做官的。这时添了杯筷，凌松庐点的菜，一碗一碗送上来。凌松庐对何剑尘道：“我虽然是福建人，就爱吃江苏馆子，北京空有几家闽菜馆，全不是那一回事。剑翁对于江苏馆子，自然是内行了，请你点几样罢。”又对杨杏园道：“我们虽然初次见面，却不必客气，请杨先生也点一两样。”何杨头里少不得谦逊一番，后来点了几样炖鲫鱼红烧鸽子之类。不一时，饭毕，凌松庐在皮夹里拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸着。吸了两口，仰在椅子上，将右手大指食指，夹着雪茄，却用中指不住的弹烟灰。抬头望着江大化道：“吃过饭，哪里去玩？”江大化道：“还是胡同里走走罢。”凌松庐对何剑尘笑道：“你看如何？”何剑尘道：“我却是一家相识的没有。”江大化道：“过于客气，这里拐弯就是韩家潭，何不走走？”杨杏园看见何剑尘那个样子，是有点动心了。因对他们三人道：“他处无不奉陪，逛胡同我却是个十足门外汉，那是要除外的。”凌松庐道：“要去自然大家同去，一个也不能少。”何剑尘道：“杏园！你就去罢。你不是说过，北京各级社会，连车夫聚会的小茶馆，都得实地调查一下吗？那末，像这南北驰名的八大胡同，怎样能不去一广眼界呢？”江大化道：“包你去了一次，还想第二次呢。”杨杏园心里想道：“果然这八大胡同，只徒闻其名，究不知里面是怎样一回事，不如趁着今天这个机会，实地去调查看看。”他这样一犹豫，何剑尘笑道：“没有什么问题，去罢去罢！”这时，伙计算上账来，凌松庐抢着会了账。杨杏园觉得决然而去，对不起人，只得随着他们下楼。一行四人，出了九华楼，凌松庐的马车，何杨的包月车，早都拢了过来。江大化对凌松庐道：“这一点路，我不要坐你的车子了，我们走了去罢。叫车夫在松竹班门口等如何？”何剑尘不觉失声道：“呀！松竹班吗？”凌松庐道：“这个呀字，下得可怪，我们非到松竹班玩不可！看是怎么一回事？”何剑尘只是微笑，一声不响。杨杏园对他们这些话，却完全莫名其妙，只得低头跟着他们走。

第一回　月底宵光残梨凉客梦　天涯寒食芳草怨归魂 1 第二回　佳话遍春城高谈婚变　啼声喧粉窟混战情魔 13 第三回　消息雨声中惊雷倚客　风光花落后煮茗劳僧 23 第四回　勤苦捉刀人遥期白首　娇羞知己语暗约黄昏 32 第五回　选色柳城疏狂容半夕　销魂花下遗恨已千秋 49 第六回　萍水约双栖非鸡非鹜　钗光惊一瞥疑雨疑云 62 第七回　寂静禅关奇逢讶姹女　萧条客馆重币感花卿 76 第八回　佛国谢知音寄诗当药　瓜棚迟晚唱咏月书怀 87 第九回　事出有因双姝通谜语　客来不速一笑蹴帘波 100 第十回　我见犹怜孤灯照断雁　谁能遣此深夜送飘茵 110 第十一回　窥影到朱门高堂小宴　听歌怜翠袖隔座分香 123 第十二回　出谷佩蛾眉藏珠自赎　分金快月老沽酒同倾 135 第十三回　设筵开场歌台真灿烂　典衣终曲舞袖太郎当 148 第十四回　绮语道温存闻香止步　晚妆悲薄幸泣粉成痕 159 第十五回　沦落相逢沾泥同惜絮　缠绵示意解渴暗分柑 171 第十六回　欲壑空填花丛迷老吏　坠欢难拾宦境困英雄 183 第十七回　目送飞鸿名花原有主　人成逐客覆水不堪收 193 第十八回　私语腻闲人情何绵密　良宵留荡子乡本温柔 203 第十九回　垂泪还珠归程添怅惘　忍心碎柬好梦渐阑珊 216 第二十回　纸醉金迷华堂舞魅影　水流花谢情海咏归槎 228 第二十一回　斗室迎仙频来四海客　瓣香却病聊赠一枝梅 244 第二十二回　满面啼痕拥衾倚绣榻　载途风雪收骨葬荒邱 258 第二十三回　拈韵迎春诗情消小恙　放怀守岁旅感寄微醺 280 第二十四回　新句碧纱笼可怜往事　锦弦红袖拂如此良宵 292 第二十五回　破屋疏龛空名传胜迹　荒城古刹幸遇晤芳姿 305 第二十六回　奇句写情怀攫羊似虎　锦屏漏消息打鸭惊鸳 315 第二十七回　梦感前尘填词防旧雨　书还故主铸错得新诗 325 第二十八回　惜玉笑量珠舞衫扑朔　献花同染指捷径迷离 336 第二十九回　临水对残花低徊无限　倚松邻瘦竹寄托遥深 348 第三十回　不辨雌雄混战娘子队　语无伦次同结女儿盟 361