何处是归程（日本文坛泰斗鲜为人知的痛楚情史， 渡边淳一毫无掩饰的自我剖白力作！）（308363）

功成名就多年后，日本文学大师渡边淳一，以一部自传体小说，真实地再现了自己曾抛家舍业，带着情人奔赴东京，追逐作家梦的青春往事…… 在他为作家梦努力奋斗的同时，却陷入了与三个女人的情感纠葛中，其中有不安，有焦虑，有彷徨，有迷茫……但不变的是作者对作家梦的不言放弃。

渡边淳一（1933－2014） 日本著名文学大师、国民作家。1933年出生于北海道。毕业于札幌医科大学，一度曾任骨科医生，后弃医从文，从事专业文学创作。以小说《光与影》获直木文学奖，以《遥远的落日》获吉川英治文学奖。2003年获日本政府“紫绶褒章奖”。2014年4月30日，渡边淳一因癌症逝世，享年80岁。 一生共发表130多部作品，代表作为《失乐园》，其中描写的不伦性爱，引发巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。其他代表作包括将现代情爱观融入日本古典美的《化妆》，“爱与性”的主题的《红城堡》，临终遗作、后一部自传体小说《我永远的家》等。 作为网友评选出的排名的日本对华友好人士，渡边淳一对日本政府不肯反省侵略战争予以严厉批判，显示了一位伟大文学家对历史应有的自觉与责任感。

日本文坛泰斗鲜为人知的痛楚情史， 渡边淳一毫无掩饰的自我剖白力作！

第一章 上京 一 傍晚五点过后，裕子终于把搬家后凌乱的房间收拾妥当。四月末的白天渐渐长了起来。斜阳透过房间的阳台照了进来，一直延伸到榻榻米上铺着的地毯边缘。 这是一套两居室的屋子。一进门便是厨房和一间六张榻榻米大的西式房间，再往前是一间由拉门隔开的稍大点的日式卧室，西式房间中勉强放下了一套沙发，裕子坐在上面，正在用刚买来的水壶沏茶。 相木悠介饮着茶，忽然停了下来。 “怎么了？” 裕子以为茶里混进了脏东西，可悠介又喝了起来。 是稍稍有点浓的煎茶。 悠介一边品着茶，一边想着心事。 悠介心里升起了一种强烈的感慨，但又不是喜悦撞击胸膛的那种感觉。硬要说的话，可以说是对自己终于走出这一步感到欣慰，而伴随着这种满足而来的，还有对自己居然走到这一步的淡淡的悔意。安心和不安，混杂着一丝对自己的迷惑，那一瞬间，他就这么端着茶杯坐着。 这是悠介自己也搞不明白的心绪，裕子就更不可能明白了。 裕子原本就不是对这种情绪波动敏感的人。她长着一张瓜子脸，看起来文静大方，但性格却干脆而爽快。 三个月前，当悠介把辞掉札幌的工作然后到东京发展的打算告诉她时，裕子也是这样，想也没想就接受了。 “不错啊，挺好玩的。” 从家人到朋友，悠介周围的人都对此事持反对态度，只有裕子很简单地就同意了。这份简单的支持瓦解了悠介心头所有的犹豫。 “一起去吧。” 悠介邀请裕子，裕子并不怎么心动，反问道：“就你自己去？” “当然，家留在这儿。” 三十五岁的悠介家里有妻子和一个女儿。裕子知道悠介要把她们留在札幌，显出了放心的样子。 “两个人可以住在一起的话，去也行啊！” 虽然知道裕子对自己抱有好感，但也没想到她会答应得这么痛快。 悠介考虑了一年才作出的决定，就这样被认可了。 从外表上看，女人做事情犹犹豫豫的，但那只是在买东西或选择穿什么衣服的时候，在面临人生的重大决定时，她们比你想象中要大胆果断。当然，她们在作决定之前也会陷入深深的苦恼，但一旦决定了就不会再反悔。与此相比，男人在买东西等事情上富于决断力，但一关系到事业或生活方面，却迟迟难以决断，即使决定了也总是有些疑虑。尤其是像悠介这样的情况，必须要舍弃工作了十年的大学医院医生的职位，另外，对自己三十五岁就取得的讲师这一相对来讲比较好的地位，悠介也还有一丝留恋。 舍弃那样的地位到东京发展究竟有没有价值呢？如果只是为了写小说，不也可以在札幌一边做医生一边写吗？ 家人、前辈和朋友都这么说，悠介更犹豫了。 此时裕子肯定的答复，对悠介来讲不啻一种坚强的依靠。 “近写了些东西，在大学里也有些不好待了。” 半年前，也就是昭和四十三年（一九六八年）八月，悠介所在的大学做了日本例心脏移植手术，引起了一些争论。 悠介通过调查认定这是一次不恰当的手术，并发表了批评文章。此事引起了部分医生的反感，悠介因此陷入了难堪的境地。虽说学校内部也有人对这次手术持批评态度，但只是背地里偷偷地说，这和公开发表文章进行批评显然是不同的。这里面固然有悠介的幼稚，但也说明了大学并不是个好待的地方。 想着想着，悠介对在大学工作这件事本身也厌烦起来。 就这样道个歉老老实实地待着也未尝不可，但是何不利用这个机会去东京发展呢？犹豫不定的悠介想：“我现在已经三十五岁了，再不去东京的话，恐怕就没什么机会了。” 悠介在做医生的同时写小说已有四年了。这期间，悠介曾有两次成为东京文学奖的很有实力的候补者，但还是因为欠点火候，都落选了，因此遭受了不小的打击。 也许从这里迈出一步，到东京那样充满刺激的地方，真正投入地去写小说会更好吧。 “但是到了东京，光靠写小说能维持生活吗？” 裕子看似悠闲的一问，却触到了悠介心中尖锐的地方。 说实话，这也是悠介担心的地方。 “维持基本的生活，我想总是可以的……” 虽然东京的出版社时而有约稿，但也不是每个月都有，况且就算写了也不一定能刊登，若碰到刊载延期或取消，立刻就没有了收入。 “我想暂时找点临时医生的工作做做看。” “会有吗？” 裕子笑了。悠介想，以此挣点生活费还不成问题吧。 虽说如此，但每天都打工的话，去东京就没什么意义了。 “我想隔天，或者每周有两天去工作。” 悠介原本是这样想的，这多少有些乐观。 后来，悠介趁着一次去东京的机会到御茶水的医师会馆看了招聘广告。大体上都是要求全日制的，一周只工作两三天的几乎没有，偶尔有也是内科方面的，外科根本就没有。 想想也是。外科有手术，如果星期一做了手术，休息两天，星期四再去上班的话，患者会感到不安，纵是被说成“无理弃置”也无可辩驳。 悠介的专业是整形外科，只有全日制的招聘信息。 ……

第一章 上京 / 001 第二章 愁日 / 038 第三章 摇影 / 078 第四章 乱调 / 112 第五章 混沌 / 190 第六章 寒风 / 244 第七章 转变 / 288 第八章 花云 / 316